我家在河南一个贫困县。
三甲医院？没有。县城最好的医院破破烂烂，医生叼着烟看病，满口黄牙，水平极差。说句你们觉得不可思议的话：我们县城的医院，曾经割阑尾割死过人。
国家示范中学？没有。省级的都不可能有，何况国家级。老师擅长体罚，照本宣科，高考题他们自己都不会做，还教别人做？稍微有点能力的、像样的老师，也都去了地级市的中学教书。留在县城里教书的，教渣居多。
文化演出活动？有。那是豫剧下乡。电影院现在有没有我不清楚，但我在的那些年，电影院都是没有的。
高铁？没有。破破烂烂的火车站，每天就几辆慢车停5分钟。站台外，贩夫走卒，遍地垃圾。
游戏规则？完全没有。屁大的领导都趾高气扬，吃拿卡扣，无孔不入；地头蛇极多，凡事讲关系、讲人情、讲送礼，要么就耍赖拖延、暴力得逞。
到武汉上大学，才第一次见到正规的塑胶体育场（说起来好笑，我们全县只有一个炭渣体育场，跑起步来真是尘土飞扬）。
第一次看到大型超市（我们县城最大的超市，也只有两层楼，在武汉最多只能算中型超市）。
第一次坐市区内的公交（我们县城很小，甚至没有公交，出门基本靠走，远一点就坐人力车或者三轮）。
第一次坐地铁，手忙脚乱，根本不知道怎么进去，怎么出来……
第一次和同学吃自助餐（同学过生日请客），我边吃边提心吊胆，害怕吃太多，出去的时候被服务员收钱……
第一次见到窗明几净、藏书丰富的图书馆（我们县城的图书馆，破败不堪，还经常不开门，藏书少得可怜，书也破旧）。
第一次进博物馆。湖北省博物馆的大气磅礴、编钟舞乐让我目瞪口呆（后来去了广东省博物馆、南越王墓博物馆，真心不如湖北博物馆）。
第一次去电影院看imax……算了不说了，我在这座城市留下了太多的第一次。
很心酸吧？
事实就是这样。
大城市的学生，耳熟能详的一切，甚至他们已经厌倦的一切，对我来说，都是全新的、未知的世界。
举个真实的例子：有几个大城市的孩子，会觉得挤公交是一件舒服的事情呢？
但在我初入大学时，当我第一次坐上公交车，从武汉的一头，坐到城市的另一头，看着黄鹤楼从眼前滑过，看着车窗外的长江水浩瀚流过，我故作镇定，但内心激动不已——因为这一切，我从未感受过。
在进入大城市之前，我根本无法想象一座城市里，在拥有高度发达的商业中心、交通枢纽、政府机构、高等院校、三甲医院的同时，还能同时拥有青山、江水、湖泊、公园。
我干燥贫瘠、灰尘扑扑的家乡，无法延展出这样的想象。

小县城的破败已经不可避免，和大城市的差距，只会越来越大。
不可否认，中国的小县城也处在快速发展之中，但它们没人才、没政策、没资源、没规则。他们所谓的发展，更像野蛮生长，杂乱无序，没头苍蝇一般乱打乱撞；它们的发展，注定无法赶上大城市的加速度。它们只会被越甩越远。
所以，在中国，小县城、小城镇，注必衰。
大学时拼成狗。
当时，自己心里能接受的最差极限，就是银川、西宁一级的省会城市。梦想是能落户郑州。
顺利考上研究生。随着眼界的扩展、自身能力的增强，发现银川、西宁，也已经超越了自己的心理承受极限。当时的目标，就是武汉、成都、西安等区域级中心大城市。
最后又拼到了博士。
奋斗了二十多年，终于，好不容易地，在一线大都市扎根。
现在在广州一所大学教书，虽然只是省属二本院校，虽然青椒收入也并不高，但至少已经顺利落户，可以享用这座繁华一线都市的绝大部分公共资源。
而我以后的孩子，不会再重复我当年的尴尬、窘迫、胆怯、畏缩。

不要回去。

永远，不要回去。