@果壳：杀死世界上最大的生命，需要几天？

1852 年春天，一位猎人无意中在深谷见到了巨杉。那些泛着红色光泽的巨树，拥有着令人惊惧的巨大体型——它们是人类已知地球上存在过的最大的单体生命，一棵成年巨杉的重量可以轻松超过 10 头蓝鲸。

人们花了 22 天伐倒这次发现中最大的那棵巨杉，它被命名为 " 发现之树 "。砍伐后的巨大的树墩可以站下 32 人，人们在树墩上举办了盛大的舞会，一时传为奇谈。

其实，巨杉的木材非常松脆，几乎无法用作重要的建筑和工业材料，只能作篱笆，或是燃料。

不过没关系，伐掉 " 无用 " 的庞然大物本身就是值得炫耀——人们曾毫不犹豫选中、砍伐、切割了一棵 3000 多岁、周长 30 米的巨杉，并把它展出在旧金山世博会上，只为证明 " 巨杉确实存在 "。

1891 年，一棵被叫做 " 马克吐温 " 的巨杉被伐倒。

" 马克吐温 " 的高度达到了 100.9 米，周长达到了 27.4 米，现存世界上最大的巨杉高度仅有 86 米。" 马克吐温 " 很可能是这个星球上人们目睹过的最大的生命体。

它异常完美，据当时人们的描述，这棵巨树的身上没有任何雷电烧灼留下的痕迹。

它只有 1341 岁，还非常年轻，如果不是遭遇人类，很可能保持高速生长数百年。

答案揭晓：杀死世界上最大的生命，人们只用了 8 天。

8 天的砍伐后，" 马克吐温 " 轰然倒地后，它大部分松脆的身躯被做成了葡萄栅栏、篱笆桩和屋顶木瓦。有两块木材横切面得以留下，一块被送至大英博物馆，一块被送到了美国自然博物馆。

在后者的年轮上，工作人员标注了自它从诞生以来西方世界所发生过一些重大事件：公元 800 年的查理曼大帝登基， 公元 1492 年美洲的重新发现……一切终止于 1891 年这棵巨树的倒下，如同一个巨大的讽刺。

博物馆展出了世间生命形态万端，更有人类与自然界关系的历史，犯过的错误，曾经的索取和暴虐，都是值得理解和记住的，如同悬在头上的剑。

这块巨杉切面也是如此。毕竟它曾在多雨雾、风暴和林火的高山上真实地活了上千年，如同不朽的存在。

图 1 一棵巨杉，树下的红点是行人

图 2 人们聚集在巨杉树墩之上的图画 | Wikimedia Commons

图 3-4 美国自然博物馆里 " 马克吐温 " 的巨大残木 | Mike Peel / Wikimedia Commons